2025 年，我继承了已故伯父的胶片相机。每次按下快门，都像是小时候触摸胶片相机的感觉又回来了。以此为契机，我想回顾自己与相机的关系。从记录到表达，从便利到制约的价值，试着追溯 30 多年来与相机的旅程。

幼少期：相机的触感

小时候大概按过小型 compact film camera 的快门。我记得祖母拍的照片经常把人的头切掉一半，大家会拿这件事当话题。那时已经去世的祖父是铁路技师，拥有 Nikomat 单反和 50mm 定焦镜头，所以我想他对照片一定有各种想法。

之后一次性胶片相机出现。查了一下，写ルンです是 1986 年开始发售；我们旅行时常用带 flash 的版本，大概是 1988 年左右的东西。我还记得用右上 dial 卷片并按下快门的感觉。

中学生时，我记得会用力敲相机让 flash 工作来吓人。那时虽然摸相机，但没有自己拍照片的实感。显影是父母做的，我只是看完成品，所以不觉得那是自己的照片，也还没有想通过照片留下记录，更不用说表达。

Digital camera：金钱上的自由与记录开始

第一次自觉拥有自己的相机，是 2002 年 7 月得到 Canon IXY DIGITAL 300a。应该是大学一、二年级。Digital camera 不需要显影费用，可以毫无顾虑地拍，这点很喜欢。那时 digital 对我来说的价值，是金钱上的自由。

回看旧数据，还留下了大学时代的照片。我记得它方方正正、相当重，但实际查了一下是 245g，并没有那么重。其他规格是 200 万像素，ISO 到 400，35mm 换算 35-105mm zoom，镜头是 F2.7 - F4.7。现在看当然是朴素的规格，但当时可以不在意显影费地反复拍摄，这件事本身很大。

Canon Canon IXY DIGITAL 300a ƒ/4.7 1/30 16.188 mm

2005 年，得到 Sony Ericsson Premini-2。此前用的是 DoCoMo D 系手机，喜欢小型 gadget。Premini-2 更小，还带相机。画质约 130 万像素，并不好，模糊照片也很多，但随时带着的轻松感让我能留下各种记录。

那时我大概也随身带着 MP3 player。虽然当时还没有现在这样的说法，但我很喜欢带着小 gadget 出门。Premini-2 的相机画质并不好，却因为“总是在身边”，反而能记录很多以前不会拍下来的东西。

DoCoMo SO506i ƒ/4 1/15 ISO 250

2006 年，因为没能按想法就职而进了大学院。过去的人际关系变淡，独自度过的时间变多。那时得到 Canon IXY DIGITAL 70。画质提升到 600 万像素，重量反而变轻。保存容量越来越大、越来越便宜，电子 device 越来越小，能体验 digital device 进化这件事本身很开心。

一般来说这也许太晚了，但我想自己是在这个时期一点点打下教养的基础。IXY DIGITAL 70 的重量降到 140g，画素数却提高了。几乎同时，只有几十克的 iPod Shuffle 也登场了。存储容量不断增大、价格下降，设备变得更小，这种变化的速度让我觉得有趣。

Canon Canon IXY DIGITAL 70 ƒ/2.8 1/60 5.8 mm

2009 年，开始工作后换了手机。是 N 系 DoCoMo，外侧红色 LED 显示信息这一点很喜欢。画素约 200 万，画质没怎么进化。旅行时仍会另外带 Canon IXY。用手机照片做 memo 变得越来越普通。

直接契机大概是 FOMA 通信规格的迁移。一般来说 N 系很受欢迎，而我喜欢外侧能用红色 LED 显示信息的设计。这个时期，拍“写メ”作为 memo 逐渐变得自然，但旅行时如果想认真拍，还是会另外带 compact digital camera。

DoCoMo N705imyu ƒ/4 1/739 3.4 mm

挑战 digital 单反：与解像度相遇

2009 年，向公司里懂相机的人请教后，买了 Nikon D5000。买单反在价格和知识上门槛都高，但通过正经镜头拍出的高解像度非常棒。背景虚化也很有趣。虽然不懂 F 值，只是用 auto mode 随便拍，但即使和别人一起出门，拍照那一瞬间可以变成一个人，这点很开心。

机身重量 560g，对我来说很重，但 1290 万像素和镜头带来的解像感很有冲击。夜里在附近散步拍照，或远行时带着拍，都很开心。那时还不知道怎样拍才好，也不懂 F 值，只是大致交给 auto mode。即便如此，我喜欢按下快门时会暂时从同行的人群里抽离出来，进入一个人的状态。

NIKON CORPORATION NIKON D5000 　 ƒ/8 1/50 44 mm ISO 400

同年又换成 iPhone 3GS。契机更多是能随时看 internet mail 和用 Safari 上网。带有各种 effect 的 camera app 出现也很有趣。2010 年 Instagram 出现，形成了加 filter 共享照片的文化。使用不断出现的 Web service 很开心，也让我想参与到互联网改变世界的过程。

iPhone 3GS 的画素数提高到 300 万。那时社会上开始频繁谈论各种 productivity 提升，“lifehack”这样的词也被使用。iPhone 发售后过了一阵子，各种能加 effect 的 camera app 出现，拍照与分享的玩法也开始变化。web2.0 这个词流行起来，新的 Web service 不断出现，亲身使用它们本身就很有趣。

Apple iPhone 3GS 　 ƒ/2.8 　 1/15 　 3.85 mm 　 ISO 182

2012 年，离开第一家公司，开始作为 freelance web app developer 工作。那时所谓 nomad 工作方式受到关注，我也过着类似生活。包里有 laptop，很难再带大相机，于是买了小型可换镜头的 PENTAX Q。通过单焦点镜头，也开始理解一点开放光圈的有趣。

我是在 Tumblr 上看到照片里出现 PENTAX Q 后，对它产生兴趣的。画素数约 1240 万，但 sensor size 是 1/2.3，比 D5000 的 APS-C 小很多。当时我并不理解 sensor size 的差异，只是觉得这种小型可换镜头相机很适合放进已经有 laptop 的包里。PENTAX Q 的单焦点镜头让我开始感到，开放光圈本身也可以成为拍照的乐趣。

PENTAX PENTAX Q 　 ƒ/2.8 　 1/200 　 8.5 mm 　 ISO 125

之后也使用过 iPhone 4、iPad mini、iPhone 5s。Apple 新产品每次出现都会在 internet 上成为话题。2014 年换到 iPhone 5s 时，更多是想体验 iOS 7 和 flat design，而不是因为理解 camera spec。买 compact digital camera 的人也逐渐减少。

iPhone 4 大概是从换到 iPhone 4s 的人那里转让来的。手感上我更喜欢圆润的 3GS，但动作变得利落很开心，也试着做过简单的 iPhone app。iPhone 4 的画素数提升到 500 万，已经接近 compact digital camera。2013 年还用 iPad mini 拍过照片，现在不会想用 iPad mini 拍照，但当时新 device 出现本身就让人兴奋。iPhone 5 已经提升到 800 万像素，connector 也变成 Lightning。iPhone 5s 虽然同样是 800 万像素，但 lens 从 f2.4 变成 f2.2，sensor size 也从 1/3.2 提升到 1/2.8。不过当时我并不理解这些规格，只是想体验 iOS 7 从 skeuomorphism 转向 flat design 的变化。

Apple iPhone 4 　 ƒ/2.8 　 1/195 　 3.85 mm 　 ISO 80

Apple iPad mini ƒ/2.4 1/479 3.3 mm ISO 32

Apple iPhone 5s ƒ/2.2 1/30 4.12 mm ISO 80

2015 年，意识到 PENTAX Q 的乐趣也在于换镜头，于是买了 fisheye lens。90 到 00 年代 skateboard video 中，从低处用 fisheye 拍摄很流行。我也曾和朋友拍 skateboard video，所以对 fisheye 有这种语境上的兴趣。换镜头后世界扭曲地呈现，很有趣。

PENTAX PENTAX Q 　 ƒ/5.6 　 1/100 　 3.2 mm 　 ISO 250

走向 mirrorless：记录与表达

2016 年，得到 Olympus PEN E-P2 和 Panasonic LUMIX 20mm。此前只是随便拍照，但从这时开始有了想练习、想变得更好的心情。也就是说，照片开始从记录变成表达。这和拥有家庭也有很大关系。回看照片、听感想的机会增加后，我开始觉得照片不仅是拍摄，还要由自己观看、给他人观看，才算完成。

这支 20mm 单焦点镜头非常优秀，明亮，画角也好用。用单焦点开放光圈拍照变得很开心。现在这套相机我借给孩子使用。与其让孩子只碰儿童玩具，我觉得接触真正的相机会更好。

OLYMPUS IMAGING CORP. E-P2 ƒ/1.7 1/200 20 mm ISO 200

之后因为强烈想通过 viewfinder 拍照，又买了 Olympus E-M10。拍照时我现在也尽量想看 viewfinder。想切出一个世界时，需要从 viewfinder 瞄准那边世界的感觉。Micro Four Thirds 的小型化也很重要，因为 D5000 太重，逐渐不带出门。

我并不是对 E-P2 有很大不满，而是越来越想通过 finder 拍摄。要把某个世界切出来时，我想要那种隔着 finder 瞄准对面世界的感觉。Micro Four Thirds 的规格让机身小型化，也非常重要。D5000 太重后就逐渐不带出门，而能轻松带出去，对练习拍照来说很重要。

OLYMPUS IMAGING CORP. E-M10 　 ƒ/2.5 　 1/160 　 20 mm 　 ISO 200

2020 年，买了 15mm LEICA DG SUMMILUX 定焦。理由之一是想试镜头，另一个更大理由是孩子动起来后，20mm 的慢 autofocus 很吃力。同年也试了 FIMI PALM，因为想拍 video，但 video 不太适合我。照片是切出空间，video 则需要切出时间流动的思考。

Olympus E-M10 ƒ/8.877 1/160 15 mm ISO 200

FIMI PALM 　 ƒ/2.4 　 1/1539 　 ISO 100

2023 年，为了运动会拍摄，得到 Olympus E-M5 Mark III 和 Sigma 56mm 中望远镜头。现在这是家庭记录照片的主力。E-M10 则搭配 ttartisan 25mm f2 manual focus lens，作为练习相机。50mm 等效画角和 manual focus 会迫使我有意识地切取对象，也帮助理解控制 f 值的意义。

广角很有趣，但要记录运动会就需要望远镜头。Sigma 56mm 现在仍然在各种 event 拍摄中活跃，明亮，而且作为 zoom lens 也很小。E-M5 Mark III 本身也是大幅 upgrade，电子 viewfinder 变得非常好看，画素数也从 1605 万提升到 2037 万。对于家庭记录照片来说，它成为了 main camera。

E-M10 后来搭配 ttartisan 25mm f2 manual focus lens，用作练习机。25mm 在 Micro Four Thirds 换算下相当于 50mm，作为标准镜头很好用。50mm 画角需要有意识地切取什么，manual focus 也要求我明确把焦点放在哪里。也就是说，这会成为练习让照片带有意图的工具。

我也逐渐理解 full size 的意义。为了得到漂亮而清晰的虚化，full size 确实有效；想拍更清楚的照片也有效。但带着大型相机出门并不适合我，机种本身也更贵。

OLYMPUS CORPORATION E-M5MarkIII 　 ƒ/1.4 1/8000 　 56 mm 　 ISO 64

OLYMPUS IMAGING CORP. E-M10 f/2.0 1/100 ISO 1600

回归胶片：继承之物

2025 年，从已故伯父那里继承了 Minolta TC-1 胶片相机。现在胶片价格上涨，不能轻松送去显影。但另一方面，可支配收入也增加了，所以时机刚好。胶片相机当然在拍摄时不知道会变成什么图像。拍完规定张数，隔一段时间再看到影像，这种经验很新鲜。完成的图像也有趣，像 time slip 一样。

此外，也会想到生成 AI 对世界的影响。现在 iPhone 和 Google Pixel 的照片真的在映照现实吗？这些 smartphone 已高度化，会进行超越 image completion 的调整。胶片是化学反应，digital 是计算处理。看到近年 AI 发展，计算处理中发生了什么，似乎正在离开人的掌握。使用胶片相机后，也更会意识到光的处理和颜色变化。TC-1 的 shutter speed 和 ISO 有限制，所以不得不对光敏感。

我想到两件事。第一，现在 iPhone 或 Google Pixel 的相机照片，真的映照了现实吗？这些 smartphone 变得非常高级，已经进行超越 image completion 的调整。胶片是化学反应，digital 是计算处理。看到近年 AI 的发展，计算处理中具体发生了什么，似乎正在离开人的掌握。这样想时，现代 smartphone 照片也像某种虚拟照片。

第二，是生成 AI 技术整体的发展，以及它带来的人类变化，甚至可以说是退化。越是向 AI 询问下一步该做什么，就越会有自己的思考能力被夺走的感觉。当然它很方便，我们不可能离开它。但我也会想，自己的审美眼光是否也可以交给它来调整。

实际拍胶片相机后，我更会意识到光的处理和颜色。最近的 digital camera shutter speed 可以到 1/8000，ISO 也能提高到 6400。另一方面，TC-1 的 shutter speed 大概只有 1/350，ISO 因为是胶片，通常大约 400。这样一来，不得不对光敏感。再加上胶片会让我注意颜色变化，这些新的感受，正成为胶片相机的乐趣。

Minolta TC-1

结语

我的相机关系始于 digital technology 不断进化之中。世界越来越便利，终于 AI 这样的技术出现，大企业进行过度投资。越是如此，原本在我们手边提升便利性的东西，就越像正在离开手中。拿起伯父留下的 TC-1 时，我感觉技术又稍微回到了自己手里。虽然它拍出的样子，我还完全掌握不了。